注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

玉山高并两峰寒的博客

Be as you wish to seem.

 
 
 

日志

 
 

【转载】疼痛:他们用不同姿态,喊出了社会的疼痛  

2013-05-01 11:02:22|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 【说明】在转载时,对原文中的插图位置作了调整。文中的人们对我来说,他们就是那些年的坐标!他们痛并呐喊着。如果忽视他们的存在,可能是因为你快乐着。

原 文/  张丁歌

 

疼痛:他们用不同姿态,喊出了社会的疼痛 - 张丁歌 - 丁歌·三生计

2012年6月-10月,东京六本木美术馆展出的特展——阿拉伯在线 一组摄影作品。

疼痛:他们用不同姿态,喊出了社会的疼痛 - 张丁歌 - 丁歌·三生计

 2012年6月-10月,东京六本木美术馆展出的特展——阿拉伯在线 一个非常震惊的多媒体作品

余华 

     余华似乎习惯了把世间的疼痛,用文字以最冷漠的姿态一层层剥给你看。这种姿态,甚至让人跨越文学审美的界限,变身医学判官的角色来上下度量他——余华的血管里流的不是血,是冰渣!

从《活着》到《许三观卖血记》再到《兄弟》,他的笔触的是冷酷的,但比小说冷酷的,是更像冰渣的人生。他搭建的世界是残忍又不动声色的,但比虚构残忍的,是更荒诞的现实。所有的人,都在一个叫“活着”的故事里相继死去。所有的痛,都在“一盘炒猪肝,二两黄酒,酒要温一温”的画面里隐秘加剧。你读出的疼痛,愤怒和绝望,不只是悲剧艺术的崇高,更是现实人生的暴戾与荒诞。你读出自己的“活”,你只好活着,或只能活着。

“神祇编织不幸,是为了让后代不缺少吟唱的题材。”写作赋予作家感知痛苦的过人敏锐——面对疼痛,余华总忘不掉荷马(古希腊盲诗人)的这句旧诗。

崔健

 他用他的呐喊,惊醒了一个时代。他用《一无所有》,标记了一代人的伤口。

 舞台上,他是最愤怒的教父,他用爆发式的狂放,让整整一代人学会了惊讶。歌词里,他是最柔软的刀,他用诗学的摇滚,怒吼出你最隐秘的压抑。

 他唱“我曾经问个不休,你何时跟我走”,他也唱“给我点儿肉,给我点儿血,换掉我的志如钢和毅如铁”,他唱“我去你妈的,我就去你妈的”,他也唱“我要永远这样陪伴着你 ,因为我最知道你的痛苦 ”……

  他用痛苦,抚摸你的痛苦,他用血性,撕开你的人性。崔健作为一个符号,撞开了一个时代的感官记忆。

汪峰

 汪峰依然站在舞台中央,他沧桑的歌声,依然像拴在你灵魂深处的一种惆怅。他依然把台下的人唱的胸腔酸楚——他们想哭,他们依然会想起鲍家街43号。 

近20年,汪峰用颓废又端庄的愤怒,悲壮地唱着你的委屈。

1997年,他唱《晚安北京》“伴着国产压路机的声音/伴着伤口迸裂的虚假/在今夜的雨中睡去”;2002年,他唱《爱是一颗幸福的子弹》“没有爱就没有伤害/爱是一次永久的期待”;2007年,他唱《北京北京》“人们在挣扎中相互告慰和拥抱/寻找着追逐着奄奄一息的碎梦”; 2009年的《春天里》,在被农民工兄弟翻唱后,无奈的忧伤也翻倍,“如果有一天/我老无所依/请把我留在/在那时光里”……

他像是一座城市里,那个最知晓你痛苦的陌生的亲人。 

周云蓬 

      很多中国孩子,不敢听周云蓬的《中国孩子》。

      那场大火之后,他用一种沙哑的冷静,唱着我们现实中最大的怕与恨。“不要做克拉玛依的孩子,火烧痛皮肤让亲娘心焦/不要做沙兰镇的孩子,水底下漆黑他睡不着……不要做中国人的孩子,爸爸妈妈都是些怯懦的人/为证明他们的铁石心肠,死到临头让领导先走… ”比怕和恨更难唱出的,是最卑微的苦难和难以言说的绝望。 

     他像那个盲人歌者荷马,睁着黑色的眼睛看这裸露的世界。又用超越可视者的悲悯和勇气,唱出世界裸露的残忍。他说,能看见什么,不能看见什么,那是我们的宿命。他也许看不见楼梯和森林,但他看得见脚下和远方,他听得见这世间的疼痛。

     当中国的孩子用聆听的姿势向他致敬时,他却说:谢谢你们,耐心的聆听比创作更谦卑、更值得尊敬。

区志航 

      有人说他“一脱成名”,他却用裸体“一笑而过”。

      区志航,曾经银屏上知名的节目主持人。因“区式俯卧撑”,他的身体比面容更加知名,他的勇气和野性比嗓音和五官更具魅力。2010年起,区志航开启了他的身体行为历险。从黑幕重重的中国足协,到山西黑砖窑、野三关雄风宾馆、杨佳袭警的公安局、富士康连续跳楼处、广州番禺垃圾焚烧场……从鸟巢、到央视大裤衩、故宫……一系列新闻事件发生地,他都以最赤诚的姿势盖上一个裸体戳,让新闻存活成事件。

    他用身体发声,用行为在代替呐喊,代替散步,甚至代替暴力,缓解疼痛。他用“区式俯卧撑“”制造了话题,引来了争议,却让更多地视线对不公无法无动于衷

钭江明 

      从某一天起,钭江明的微博,像是为一个叫袁学宇的少年开的。

      袁学宇,中国人的孩子,黑砖窑遗失少年。2007年3月28日,被劫往山西,失踪时15岁。其父两年寻子,解救大量少年奴工,亲子未果。其奶奶罹患癌症晚期,两年来只盼与孙子见上一面。新闻自成为新闻那刻,人们的疼痛和愤怒同时爆发。新的新闻出现时,人们的悲悯移情不比新闻慢。

      幸亏还有钭江明。他近乎偏执地,坚持2000天转发“寻找失踪窑工袁学宇”围脖,质询着公安系统的寻人作为,提醒着好了伤疤的世间人。 

      这不是偏执,是坚持。中国太不缺少愤怒的公知,牙尖嘴利,慷慨激昂,狩猎的豹般逢事件便能扑上前,用尽公德和道义审判。中国的公知又太善于遗忘,或许新的疼痛总是来得太及时,上一个伤疤还未好,新的事件又夺取了注意力。

      钭江明,今天转发疼痛,第2003天。      

曾年

     他这次的摄影,像他的名字和经历一样,平静,却静水深流。

     曾年,生于1954年的法籍华裔摄影师。1980年代起,随着远赴法国,他把激情聚焦于新闻摄影。近些年,一条看似平静的河流刺激了曾年,他远离新闻摄影,转向作者视角进行主体拍摄。

     三峡大坝,对外已成为傲人的符号——“世界最大的水电大坝”。而大坝施工15年间,迁移人口达一百至一百八十万人。 峡区城镇和乡村遭拆毁,居民离乡背井。这一切,以全景式的图像无声地摄入曾年的镜头。《平静的河流,三峡大坝〉既是一次展览,也是一本摄影图集,更是中国发展变革中一段历史。他用视觉纪录中国修建三峡大坝带来的动荡巨变,呈现平静背后的波澜。

   这些沉郁、平静的黑白山水,不像卢广的《国在山河破》那样触目惊心,但走进这份平静,你会感知那份隐秘的不安。

樊建川 

      樊建川和他的30座博物馆,收藏的已不是器物,是中国的历史。

    “建川博物馆聚落”,已是和樊建川划上等号的公认名片。抗战、民俗、红色年代和地震——四个大系,上限至1900年,跨度百余年,收纳了几个特殊时代的历史记忆。

“遗忘是辽伤的方式之一。”樊建川也曾宽容地看待时代处理疼痛的方式。但他不甘于遗忘。“不屈战俘馆”、“汉奸馆”、“地震师魂馆”……曾经的政界、商界大佬,如今已他被“馆奴”。他以唐吉诃德的理想主义情结,近乎一己之力,在500亩土地之上,钻进一百年来痛感的历史。 他倾尽所有,重新搭建起人们记忆里的民族史。他呈现的不只是灾难和伤感,是情怀和思辨。

      

李承鹏

    李可乐一点都不可乐。

    写完李可乐的李承鹏,读完李可乐的读者一样,会心地感到幽默之余,是更加会心的压抑。

      2009年,成都人唐福珍为抗强拆自焚身亡,事发地点离李承鹏家不远。他当天就决意,要写一部以拆迁为题材的现实主义小说,《李可乐抗拆记》 。

      这是第一个吃螃蟹的人,面对扎手的题材和遇阻的发行,他的逻辑是:拆迁都不扎手,小说怎会扎手?! ——真的猛士,敢于直面扯淡的人生。他用浑不吝的荒诞和戏谑,讲述现实的凄惨和悲壮,用扯淡激将扯淡,抚慰疼痛。

      有人问“李可乐”最想讲什么?他答:公平。“不公,让我们失去梦想。”

王兵 

   《三姊妹》刚摘获威尼斯电影节大奖,《铁西区》仍鲜有人消化完全。

   王兵,电影导演。他以独立纪录片导演身份为人所知,是1999年开始拍摄《铁西区》。

   《铁西区》片长9小时,拍摄用两年300多个小时,制作完成长达4年。王兵把沈阳铁西区看作一段中国政治经济史的缩影,他用巨大的沉默,持续记录了铁西区——这个废墟工业区上演的国企改革的失败和转型。全片没有一句解说词,就是把苍茫、荒凉、变故开放式地呈现给能读懂这片土地的人。

       这是对纪录时代和阅读时代的双重挑战。《铁西区》作为一部专业纪录片,在国际电影节备受青睐;作为一部真诚的纪录式档案,在国内哪怕是铁西区,却备受冷落。

       不怕冷的王兵,面对沉重题材从未却步。拍摄云南偏远山村三个留守儿童的《三姊妹》,和当年《铁西区》一样让他血热。

  评论这张
 
阅读(68)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017