注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

玉山高并两峰寒的博客

Be as you wish to seem.

 
 
 

日志

 
 

孤独——成就伟大的艺术家  

2014-05-04 12:07:15|  分类: 博客笔记本 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
http://www.icenci.com/quanqiutexie/daxiyangyuekan/2014-04-10/86.html

多赛·诺斯Dorthe Nors)从英格玛·伯格曼Ingmar Bergman那里学到:一个作家之所以伟大,不是因为一些特殊的人生经历,比如身体孱弱,家境贫穷,或者有过轰轰烈烈的爱情,相反,一个伟大的作家应该自律,并且习惯独处。

传统的理论一直告诉我们,痛苦是艺术的源泉。天才,从逻辑上来说都来自那些不幸的家庭,他们酗酒,痛苦,贫困,有战争或者家庭的阴影,靠药物支撑过日子。但是当我和《空手道》(Karate Chop的作者多赛·诺斯Dorthe Nors交谈的时候,她发表了一个完全相反的看法,她说艺术家其实更需要平静,不需要特别的放纵,寻求刺激。她的偶像,著名的瑞典导演英格玛·伯格曼Ingmar Bergman就很好地融会贯通了自律与创作,她特别提到了艺术之于心理的压力和过分宣扬这种痛苦的弊端。她说,艺术本身就很痛苦,那就更要保持平衡,让生活不那么痛苦。

多赛·诺斯Dorthe Nors是当代丹麦著名的作家,她以英文发表的第一部作品《空手道》(Karate Chop就广受好评,美国作家朱诺·迪亚兹Junot Diaz)评价她的文章为文字优美,精心雕琢,回味无穷,同时NY时报(New York Times)也对此作了专题,对于美国人来说,《空手道》似乎(Karate Chop昭示着又一代天才作家的诞生。《空手道》(Karate Chop这部故事集最长的故事也只有9页,一般就只有3到4页,虽然很简短,但是内容很充实。每一章都像是一段短暂的热气球冒险,迷雾重重,惊心动魄。

多赛·诺斯Dorthe Nors):很多人都知道英格玛·伯格曼Ingmar Bergman)是一名很出色的导演,但鲜有人知其实他也是一名很棒的作家。当然不可否认,有时候我也更倾向于从他的电影中去读懂他。《魔灯》(The Magic Lantern伯格曼Bergman)的书中给我印象最深刻的,这不仅是他的自传,同时也告诉我们怎样像艺术家一样生活。我建议所有的作家和艺术家都读读这本书,他的解析很独到,很多地方都会让你产生共鸣。

伯格曼Bergman一直在思考艺术家的生活,同时也对艺术精益求精,这种精神让我获益匪浅,我甚至把他作为我最近几部作品的原型。有趣的是,其实伯格曼是一个很出格的人。他的生活完全不似一般的瑞典人。瑞典人对此也有些尴尬,因为他有9个孩子,8个老婆。他从不按部就班,永远出人意料。

但是他确实也是一个很自律的艺术家。他虽然在私生活上不太规范,其实我也是,但他对待艺术的态度却非常认真。

在他生命的最后25年里,他和一个女子结了婚,生活上安定了下来。他当时生活在北哥特兰岛(Gotland)一个叫法罗(Faro)的小岛上,在那里,他构思着他的电影,写剧本,弄着遮光板,做着一切能做的事。他严格制约着自己的活动,除了工作与思考外,可能会去散散步。因为胃痛,他只喝脱脂牛奶,并且一般午只吃一块饼干,他吃不了太多。在下午或傍晚,他可能会去拜访他的朋友或者在家里的电影院看电影。这就是他的日常惯例,从不试图改变。

对我来说,这太自律了,基本上生活全是为了艺术服务。当然我们也听说过一些其他的言论:比如我们随心而活,活在当下。老一套的模式就是:住在大都市,嗑药,酗酒,翻墙,随地大小便。一般如果你碰到过这种生活的艺术家,他们根本就做不出这种艺术的作品。他们生活很艺术,但作品不艺术。

如果像伯格曼Bergman一样生活,花很长时间在独处上,与艺术合二为一,这是需要勇气的,有时候人们需要借助药物来达到这种状态。他们吃药来让自己能够适应这种生活的内心压力,使心情平静。但是对于那些不创造艺术作品的人来说,因为我们知道不是只有艺术家才吃药来镇静,这么做不会让他们更加的有创造力,相反也许会毁了他们。

伯格曼Bergman)曾记下了一个有趣的故事,讲一个女演员取笑他的自律,说他的生活太自律了,以至于他不能很疯狂,不能酗酒,不能做这个不能做那个。但是这个女演员最后才50岁就呆在了精神病院里,连牙齿都没了。这就是她说的随心而活。

我们可以把艺术家的痛苦和苦难的生活分开来说。这两者并不是互不可缺的。伯格曼Bergman告诉我们,你可以用艺术家的痛苦过一种全新的生活,而不是让那种痛毁灭自己。他每天都记日记,我们可以在他的书《图像》(image)中看到部分引用。他真正地知道怎么把痛苦与创作联系在一起。

在我的独处时,我会发现我的许多情感。

在瑞典和丹麦,m?nniska” “menneske是相对应的人类这个词的原生词,从词中就可以看出man和men,这说明人类包含着很多人。每个人都有着自己的经历,比如记忆,感情,存在,痛苦,还有最基本的生存与呼吸。我们都拥有这些,即使有些人没有,或者不能有,也会通过艺术表现出来。但是其实这是艺术家的工作,去和我们的情感沟通,去理解它们,发现它们,把它们变成小说,绘画作品或者是电影。

这是最难的地方。伯格曼Bergman把这叫做灵感。它包容万象,无处不在。但我们只有在它很饱满,将要溢出时,我们才可以感觉到。

他说:这就像牙膏挤破外面的管子一样;灵感也是那样冲出我们的身体。这是一种奇怪的感觉,也许是灵魂的声音,像轻烟一样升起,充斥着身体的每个角落。

我是在一个离法罗(Faro很近的叫博恩霍尔姆Bornholm)的小岛上,读到伯格曼Bergman对灵感的描述的。当时我坐在一个悬崖边感受着,我想我了解了这种感觉。每个人都可以感受到,但是艺术家试图抓住这种感觉,把它变为永恒的艺术表现。当我看到好的文章,电影,欣赏到好的艺术时,我就把它理解为灵感的输出,理解为人类的情感。

其实要知道伯格曼Bergman在描写灵感的那里是有隐喻的。他长期都有胃病,所以经常腹泻。这段其实有点小幽默,当灵感太强烈时,他需要跑去厕所,然后灵感就从他的身体里出来了。

我经常会遇到些艺术家,他们说吸点烟,或者做这样那样对创造有好处。但是老实说,这只是做这些事的一个借口。如果已经有灵感将要来临,不需要什么去触发。

伯格曼Bergman强调独处还有一个原因。那就是当工作开始时,你需要保证你的灵感,你要保证在你的灵感期可以完成自己的任务,不会被人打断,这就经常要独自工作了。

独处,其实放大了艺术家的痛苦。当你坐在那,一个人工作时,你也在思考自己。思考你的生活,你的情感,你所想所感会不断地反馈给自己。然后你就会觉得 你感受到了多种情感,比以往都要强烈。你不能逃避自己,不能逃避你自己的情感与记忆,你自己正在做的作品。艺术家选择独处就是选择直面这些情感,与之面对面,长时间的交心。这是需要勇气的。你会发现自己的渺小,自己的怯懦,你会发现自己所有丑陋的一面。但是这些又成为你创作的素材。只要你想写出好作品,那就没有能够得到这些素材的简便方法,必须忍受孤独,忍受痛苦。

这就是伯格曼Bergman和其他瑞典的一些作家教给我的,那就是享受孤独,约束自己,通过此去得到自己想要的。

这对我来说其实非常难,因为我非常喜欢社交。我喜欢和别人交谈,一起出去玩。但是伯格曼Bergman)的说法要我与这样的生活分开。其实我确实也会独处一段时间,那时总会有一些好的素材。但是对于作家来说,独处也是一种示警。它提醒你去进行再思考。我有时会遇到一些很纠结的情感,会卡壳,没有思路。但是如果我自己都对自己所写的东西不耐烦了,那么我可以肯定其他人也会对此不屑一顾。这时候你就需要督促自己继续坚持创作,或者换一个角度思考,因为可能在最后你会发现原来没用的东西会给你一些新的有用的灵感。这是很难的一部分,从无价值的东西上寻求突破。

我试图牢记其实我一直在写作,即使在我没有动笔的时候。一般说来,每时每刻作家都在创作,他们收集素材,打开“雷达”到处探测,发现素材,整理素材。当他们很长时间不动笔时,他们就有一股莫名的焦躁。然后突然感觉身体有点痒,就像得了流感或者其他的什么病。这时候你就要把牙膏挤出来,也就是要输出自己的灵感与情感。

两年前,我去了伯格曼Bergman生活的那个小岛,走到了埋葬他的那个墓地。那是一个伟大的时刻。天下着雨,很空旷。我带了杯热咖啡温暖自己。然后我坐到了墓石上,对伯格曼说:“你看,因为你的胃病,你活着的时候都没有喝过太多的咖啡。”

我把咖啡洒在了他的墓碑前,给他,然后我们一起共饮。——作者 Joe Fasslerfeb 

 

  评论这张
 
阅读(128)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017